كان عندها 10سنين

كان عندي عشر سنين لما جدتي خدتني لعيادة عظام في منطقة ريفية وكان في قفل صغير من النحاس متثبت في الحزام الطبي اللي لابساه على ضهري

كان في سلك معدني رفيع معدي من خلال حلقات فتح الحزام بحيث إني مستحيل أفتحه أو أفك الرباط من غير المفتاح اللي كانت جدتي محتفظة بيه في شنطتها

الحزام ده كان المفروض يسند ضهري ويساعد في علاج انحناء شديد في العمود الفقري وكانوا قايلين لي إني ألبسه معظم اليوم لكن التعليمات كانت بتأكد كمان إنه لازم يتفك بانتظام عشان أستحمى وأكشف على جلدي وكمان في حالات الطوارئ

جدتي بدأت تقفله عليا بعد ما نزلت في يوم من الأيام أمشي في مدخل البيت اللي كان مفروش بالحصى عشان أشوف البريد

قالت لأبويا إني حاولت أجري ناحية الطريق وبعدها أقنعته إن العيادة طلبت إن الحزام يتقفل عليا عشان ماينفعش يثقوا فيا

أمي كانت ماتت من تلات سنين وأبويا كان بيشتغل وردية بدري في مصنع الأخشاب

فجدتي كانت هي اللي بتصحيني الصبح وتهتم بروتيني قبل المدرسة وتاخدني لمواعيد الدكتور

وعشان كده كان أسهل على أبويا إنه يصدق كلامها

الصبح ده كانت ضلوعي بتوجعني من المكان اللي الحزام كان بيحتك فيه بجلدي لفترة طويلة

جدتي رفضت تديني الفطار وقالت إن الأطفال اللي بيشتكوا قبل زيارة الدكتور بيخلوا نفسهم يتعبوا أكتر

الدكتور إيثان ميرسر جراح العظام بتاعي لاحظ القفل أول ما دخلت وقلعت الجاكت

طلب من جدتي المفتاح

جدتي حطت الجاكت على رجليها وقالت إنها نسيته في البيت

قلت بسرعة

ممكن أستنى لحد المرة الجاية

لكن الدكتور ميرسر بصلي أنا مش ليها

وقال

إنتي بتتنفسي كويس؟ الحزام اتفك منك خلال الأسبوع ده؟ حد كشف على جلدك؟

جدتي كانت بتجاوب على كل سؤال قبل ما ألحق أتكلم

وقالت

هي بتبالغ وبتفكه لما محدش بيكون شايفها وبتخترع مشاكل عشان مكسوفة في المدرسة

الدكتور ميرسر نادى على الممرضة

وقال لها

هاتِيلي قطاعة سلك طبية

جدتي اعترضت وقالت إن قطع القفل هيكافئني على سوء التصرف

لكن صوت الدكتور ميرسر فضل هادي

وقال

مفيش طفل يفضل محبوس جوه جهاز طبي العيادة نفسها مش قادرة تفكه

السلك اتقطع بضغطة واحدة

ولما فتح الحزام وقع القفل وقطع السلك المكسور على ترابيزة الكشف